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Tribus de la 
inquisición. Una 
crónica premiada 


os primeros años del nuevo siglo cundió en el país la 

“justicia por mano propia”. Por alguna razón, hasta 

ahora no suficientemente comprendida, sucedieron 
enel país hasta seis linchamientos pormes y alguna vez secon- 
tó ocho por semana. No había siquiera datos oficiales sino re- 
gistros dela prensa. La explicación repetida erael hartazgo de 
los vecinosantela ineficiencia o corrupción policial frente ala 
delincuencia de que eran víctimas. Pero razones hubo más, 
mucho más, enredadas y complejas. 

El año 2013, el periodista Roberto Navia fue tras aquellas 
razones más complejas en un caso tan horroroso como común, 
sucedido en el Chapare, donde sin embargo se mira, se lee, se 
toca y se siente la historia desde todos sus costados, particu 
larmente aquél de los linchados. 

Tribus de la inquisición esel texto, el mismo que ganó la prime- 
raversión del Premio Nacional de Crónica Pedro Rivero Merca- 
do del diario El Deber, y ahora que Página Siete con su revista 
Rascacielos ha convocado también a un premio nacional de 
crónica, queremos relevar el trabajo periodístico de calidad 
mostrando que el impulso de un premio nacional dirigido a to- 
doel gremio periodístico, como también aescritores y literatos, 
es fundamental para impulsar la calidad y el desarrollo del pe- 
riodismo en el país. Roberto Navía, junto con otros periodistas 
y escritores de gran nivel profesional integran ahora eljuradode 
la primera versión del Premio Nacional de Crónica Bartolomé Arzáns 
de Orsúa y Vela de Rascacielos, que será entregado el próximo 4 
de agosto en la 24 Feria del Libro de La Paz. 


Cecilia Lanza Lobo 


Revista Rascacielos Orevistarascacielos  (ARevistaRCielos 


issuu.com/revistarascacielos eee 
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Texto Alejandra Pau / Foto Freddy Barragán 


PLANES 


El amante de la logística detrás de la Feria del Libro 


de la Feria Internacional del Libro de La Paz (FIL) en 2016. 

Hoy es el asistente de coordinación. El primer año que es- 
tuvo tras bambalinas descubrió que la planificación es vital, así co- 
mo la cualidad para resolver problemas de forma inmediata; hay 
que tener un poco de “MacGyver”, 

Jorge Alberto Condori Castillo tiene 23 años y egresó de la 
carrera de Psicología este año. Dice que el secreto para que el tra- 
bajo funcione en la FIL es que todos estén en “la misma sintonía”. 
Como voluntario tuvo que trasladar sillas, saber todo sobre el 
montaje de la feria, encontrar objetos perdidos y guiar a autores 
internacionales que, por una u otra razón, no encontraban la sala 
en la que tenían una actividad. 

“El ritmo de la FIL es demandante, por eso estan importante 
planificar para saber qué hacer en determinados momentos. Las 
personas que conocí, desde el inicio de mi participación, y las que 
hasta ahora están involucradas, tienen un compromiso que el pú- 
blico no siempre ve. Este año soy parte de la coordinación y mi tra- 
bajo es justamente lograr que no exista ningún MacGyver”, asegu- 
ra Condori. 


E mpezó siendo uno de los voluntarios de la organización 


No se reconoce como un ávido de lector en comparación con 
las personas que lo rodean, pero es algo que disfruta. Lo suyo es 
la logística que está detrás de las letras y sus autores para que 
ellos se luzcan. En 2017 lo llamaron desde la Cámara del Libro 
para invitarlo a ser el jefe de una de las plantas en el Campo Fe- 
rial Chuquiago Marka durante la FIL. Hoy sabe que el simple he- 
cho de que un autor internacional salga de su hotel y llegue a las 
instalaciones puede resultar una aventura. Esto depende mucho 
de la gente que lo rodea. 

Uno de los momentos más complicados que vivió fue el año pa- 
sado. Durante un día de feria, la luz se cortó a las 20:30 y las per- 
sonas empezaron a aglomerarse en las rampas para salir de los 
bloques. “Estaba llenísimo, la gente se asustó un poco, y empe- 
zamos a buscar la forma de colaborar a las personas lo más rápi- 
do posible”, dice, 

¿Y lo más lindo que te ha pasado en la FIL? “La gente. Conocer a 
los voluntarios, alas personas de la organización, los libreros. A 
los escritores cuando no están dando una presentación o escri- 
biendo, cuando están perdidos, esos son los momentos en los 
cuales los conoces realmente”. 
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PATIPERRO 


Richard Mateos 


Burlando Fronteras 
Qe 
NO) 


Paradojas 


En el mundo subatómico, es imposible saber con certez: 


la posición que ocupa una partícula en el tiempo y el espacio. 
Algo parecido pasa con la gente. 


ace casi un siglo que Heisenberg, un físico, habló del prin- 

cipio de indeterminación o de incertidumbre, Este princi- 

pio expone que en el mundo subatómico -el de lo que es 
más chiquito que un átomo- es imposible determinar con precisión 
la posición que ocupa una partícula, pues ni el tiempo ni el espacio 
son lineales. Aunque algunos grupos de la espiritualidad New Age 
sostienen que es posible trasladar los postulados de la física cuán- 
tica al mundo de lo grande (el mundo de lo cotidiano), la mayoría 
de los físicos sostiene 
que la mecánica cuán- 
tica sólo puede apli- 
carse para lo diminuto. 

Sin embargo, les 
propongo un expert- 
mento de imaginación 
que consiste en que 
apliquemos el principio 
de incertidumbre a los 
acontecimientos de 
cada día. 

Camino por Santa 
Cruz de la Sierra hacia la 
avenida Irala, Atravieso 
la ex terminal de buses, 
llego hasta una acera e 
intento avanzar, pero 
una fila de coches apar- 
cados encima de ella 
me impide el paso. 
Como la acera está blo- 
queada y el tráfico es 
intenso -es mediodía- 
respiro hondo para controlar mis nervios, ya que Mali, mi perra guía, 
no encuentra ninguna alternativa para que sigamos caminando. 
Una señora se acerca y me recomienda que atraviese un pasaje 
comercial, me indica el camino y nos adentramos en él. 

Ala señora que me recomendó la alternativa de atravesar el 
pasaje le apetece charlar y se acerca para decirme que vio en un 
reportaje de televisión la labor de los perros guía. Que la señora se 
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acerque para charlar está muy bien, pienso, pues su charla y sus 
indicaciones me alivian al transitar por un entorno no pensado para 
peatones. Y he aqui la primera de las paradojas: en un minuto, pasar 
de estar bloqueado a caminar charlando amigablemente. 

Llegamos a una churrasquería que me recomendaron antes de 
salir. Intento acceder a ella pero uno de los tipos que la regenta se 
niega bajo el argumento de siempre: “no se puede entrar con mas- 
cotas”. Como el tipo permanece insensible a mis explicaciones de 
que se debe hacer una 
excepción cuando se 
trata de la labor de un 
perro que guía a una 
persona ciega me 
encuentro con la 
segunda de las parado- 
jas. ¿Me largo enfadado 
y puteando? ¿O espero 
afuera a que llegue un 
amigo con quién he 
quedado para almorzar? 

El amigo no llega y 
el tipo de la churrasque- 
ría se acerca para 
decirme que el sitio está 
lleno de gente, que 
finalmente entiende lo 
que le digo, pero que es 
mejor que almuerce 
fuera. Respiro hondo, 
acepto su sugerencia y 
poco tiempo después 
saboreo un delicioso 
almuerzo que acompaño con una copa de vino. 

“¿Quiere algo más, mi adulao?”, pregunta el tipo que antes me 
negó la entrada. De nuevo esa sensación de pasar por lo que la 
mente etiqueta como malo y como bueno en pocos minutos. 

¿Sería posible en este mundo loco la integración de los opues- 
tos? ¿Se puede tener certezas a la par de convivir con un mundo 
incierto? 
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LAESCOBA esCULTURAL 


Claudia Daza 


Hay que hacer k'hoa con las visitas 


INDEMESY PRIMER viernes deagosto. 
La Pachamama viene con el viento y con 
un sinfín de visitantes que se han puesto 
de acuerdo para sorprendernos, atribu 
larnos y enloquecernos. Estas visitas 
exigen una cita, única e impostergable; 
una visita para hacer juntos una mesita 
de agradecimiento. 

Los primeros en pasar a nuestra cere 
monía serán los mexicanos que se vienen 
en una suculenta tropa para la Feria 
Internacional del Libro en la ciudad de 
La Paz. Que vengan las energías de la ser 
piente emplumada con Paco Ignacio 
Taibo 11, Jorge Volpi, Juan Pablo Rulfo, 
Armando Bartra, Francisco Hinojosa, 
Óscar de la Borbolla, Guillermo 
Arriaga, Estelí Meza, Baltazar Brito, 
además de la Fundación Rulfo y el 
Fondo de Cultura Económica. Los 
estaremos encontrando entre el 31 de 
julioyel ll deagosto, fechasenlasquese 


desplegarán diez espacios muy intere- 
santes. Nos vemos allá, en el Campo 
Ferial Chuquiago Marka, invirtiendo 
en nuestra biblioteca. 

También de México, y en el marco de 
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UNEN MLN Gabo Guzmán en concierto / LAPAZ / 1Y2 de 
agosto / 19:30 / Teatro de Cámara / c. Genaro Sanjinés, al lado del Teatro 


Municipal / info: 77274927. 


la Feria del Libro y el Premio Nacional 
de Crónica, nos llega uno de los cronis 
tas más importantes de Latinoamérica. 
Diego Enrique Osorno, quien ha 
escrito para Gatopardo, Etiqueta 
Negra, New York Times, Soho, Letras 
Libres, Newsweek 
revistas. Llega para dictar el taller de 


y otras prestigiosas 


crónica periodística Tiempos violen- 
tos: la crónica como herramienta 
narrativa. Los amantes de la crónica 
podrán participar del taller este 2 y 3 de 
agosto. Lasinscripcionesestarána cargo 
de la Fundación para el periodismo. 
De Suiza nos cae un boliviano, pero no 
cualquier boliviano. Se trata del guita 
rrista y compositor Gabriel Guzmán, 
quién llega cargado de energías para inter 
pretaralosmaestros Roncal, Alfaro, Jechu, 


Soruco, Domínguez y otros. Asegura que 
en su ceremonia todos estos músicos se 
harán presentes para dialogar entre ellos, 
con él y con nosotros en el Teatro de 
Cámara este 1 y 2 de agosto. Allí vamos a 
estar para cantar, para aplaudir y silbar. Lo 
acompañarán Leo Miranda en el bajo, 
Gustavo Baldivieso en la percusión y 
Linett Parí en los vientos andinos. 


La intensidad de nuestra ceremonia 
se expresará en la odisea del inframundo 
y laseñal del metal progresivo estadouni 
dense, ya que por primera vez llega a 
Bolivia Symphony X como parte de su 
gira por Latinoamérica. Los tenemos 
agendados para este 1 de agosto en el 
Salón Liberty. Ya me he comprado la 
entrada. El cuartel del metal está que arde 
de la emoción. Como para no perdérselo. 


DOMINGO 28 DE JULIO 30/19 


ELSEM Feria Internacional del 
libro / LA PAZ / del 31 de julio al 11 de 
agosto / Campo Ferial Chukiago Marka. 


Taller de crónica perio- 
dística con Diego Enrique Osorno / 
LA PAZ / 2 y 3 de agosto / Información 
Fundación para el periodismo, 
77594549. 


METAL PROGRESIVO ERA 
Xen concierto / LAPAZ / 1 de agosto / 
Salon Liberty / c. Landaeta N* 346 / 
info: 79570400. 
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OTROS ANTOJOS 


LA PAZ 


Concierto de los Mellizos Gonzales / 
2 de agosto / 21:00 / Café Mestizo / 
C. Calle Jaén, esq. Armentia. 

Uno de los mejores dúos de música 
latinoamericana se presenta junto a mú- 
sica tradicional autóctona para realizar la 
primera k'hoa de agosto. 


Concierto de Lírica Andina Hatun 
Killa / 30 de julio /19:30 / Teatro 
Municipal Alberto Saavedra Pérez / 
c. Genaro Sanjinés 

La Embajada del Perú nos invita al 
concierto de la soprano Lilian Cornelio, 
quien estará acompañada por el pianista 
peruano boliviano César Blas Chumacero. 


EL ALTO 


Concierto de Alessio Nebiolo / 1 de 
agosto / 19:30 / Cine Teatro 6 de Agosto / 
av. 6 de agosto / 2 de agosto / 19:00 / 
Teatro Trono - Fundación COMPA / 
€. 17 A-C, Ciudad Satélite 

Festejando el mes patrio de Suiza, y co- 
mo regalo de su embajada, se presenta el 
renombrado concertista y guitarrista sui- 
zo-italiano Alessio Nebiolo quien además 
dará clases magistrales para guitarristas. Las 
inscripciones son hasta el 31 de julio. 


SANTA CRUZ 
Taller de poesía chilena Fuego Negro / 
del 22 al 31 de julio / 16:00 / Centro de 
la Cultura Plurinacional / c. René Moreno 
N* 369 

El facilitador chileno René Silva ilus- 
trará el trabajo poético de Pablo de Ro- 
kha, Vicente Huidobro, Gabriela Mistral y 
Pablo Neruda. El taller está dirigido a 
poetas, profesores, investigadores, histo- 
riadores y público interesado, 


PARA VIAJEROS 


BUENOS AIRES 


Fabiana Cantilo en concierto / 31 de 
agosto / 21:30 / Teatro Gran Rivadavia / 
av. Rivadavia 8636, CAB. 

La dama del rock argentino se pre- 
senta junto a toda su banda para adelan- 
tar temas de su próximo disco Cuna de 
piedra y repasar sus grandes canciones. 
Promete un gran viaje musical. 


Billie Eilish en concierto / 3 de septiem- 
bre / 21:00 / WiZinc Center / Palacio de 
los deportes 

La princesa oscura de la generación Z 
ya está agotando la venta de entradas de 
la mano del Primavera Sound. Es la reve- 
lación pop post millenial de este año. To- 
dos la amamos. 
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O y foto Cecilia Barja 


tre E árboles de 
e de Bogotá, 


al suena b 
abierto, su na 
violín de estro 
hi 
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Ángel toca el violín frente a la 


crisis, ra de paz y Jus 


MN 


NGEL GARCÍA 
no tiene papeles. 
Es más, porel 
momento no 
tiene país, Abreel 


estuche desu 

violín, coloca su 

altoparlante en la 
banqueta de cemento del parque El 
Virrey de Bogotá y comienza a tocar, 
mientras las monedas salpican dentro 
del estuche, 

-Soy parte de El Sistema= me dijo 
mientras bajaba el volumen de su alto: 
parlante 

Lo dijo con orgullo de pertenencia, 
como su mejor carta de presentación. 
Yo me quedé en silencio y mirándolo, 
tratando de pensar si yo también soy 
parte de esoo si acaso nunca supe sobre 
“El Sistema”. 

Volvió a subirel volumen y se puso a 
tocar Calma de Pedro Capó, mientras mi 
hijo Joaquín bailaba a su lado. Más 
abajo, dos señoras acompañadas de un 
perro pequeño venían subiendo lento y 
al vez suelten unas 


sin entusiasmo. 
monedas, pensé. 
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cen esperar, como las 
monedas en el estuche. 


Ángel García es del oriente venezo 
lano, de Monagas. Debe tener un poco 
más de 20 años pero parece un niño. 
Aprovechó sus vacaciones en “El 
Sistema” para venir a probar suerte en 
Bogotá, donde vive su hermana mayor. 
El papá los abandonó. Padre de siete 
hijos y chofer de oficio, los repuestos 


escaseaban y un día el carro no andó 
más 

-Papásefrustró y se marchó. Pero se 
marchó solo y no tenemos razón de él- 
dice Ángel con voz baja. 

Las señoras pasan de largo. Tengo la 
impresión de que nisiquiera se percata: 
ron de la música. No cayó ninguna 
moneda, Ángel mira el atril que lleva un 
cuaderno viejo con los títulos de las 
canciones, pero sin notas. Pausa breve, 


y empieza una nueva canción; sujeta el 
arco con decisión, y planta sus piernas 
delgadas con firmeza en el pasto. 
—Piensa que bailas para ti, así no te 
dará vergúenza- le dice a mi hijo antes 
de empezara tocar. 
Toca el violín y me dice que su sueño 


es ser fraile capuchino, pero no tiene 
papeles. ¡Hasta para ser fraile capu 


chino se necesitan papeles! 

-Tengo que tramitar pasaporte, 
pero como la gente del consulado de 
aquí es la misma gente que la de allá, no 
tengochances-, dice Ángel, mientras se 
acomoda su pelo negro y tupido. 

Toca el violín. Las monedas salpican 
en su estuche, Ángel es, o era, profesor 
de violín para niños de kinder en “El 
Sistema”, Su maestro de violín fue José 
Antonio Abreau.-¿Loconoces, 
cierto?-, me pregunta y mira para estar 
seguro. Ahora entiendo que me habla 
del Sistema Nacional de Orquestas y 
Coros Juveniles e Infantiles de Vene 
rela, Conocido como “El Sistema” 


“Frente a esta crisis de espirituali 
dadsólocl Arte yla Religión pueden dar 
respuesta al sentir colectivo de los 


pueblos, a la aspiración más profunda 
del hombre y a las exigencias históricas 
del momento: ciudadanos integrales 
con una cultura de paz y de justicia”. 
dijo el Maestro Abreau. 

Ángel toca el violín frente a la 
crisis. La cultura de paz y justicia 
se hace esperar, como las monedas en 
el estuche. 
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CINE 


Fernando Martínez* 


Así soñó su director, 
Fernando Martínez, la 
película que terminada de 
filmar no llegó a completarla 
él, sino su equipo, varios 
años después, tras su 
repentino fallecimiento. 
Cuando los hombres quedan 
solos se estrena en el 

país el 25 de julio. 


A OR ! A 
GENA(Colom 
bia) es un lugar 
que uno tiene en 
la memoria para 


siempre y creo 

que la promesa de 
poder volver es siempre como volvera 
soñar. Es, en cierta medida, como pasa en 
nuestra profesión (el cine): soñar con 
nuevos proyectos, con realizar nuevos 
contactos, con trabajar siempre para 
poder construir a través del cine un lugar 
de encuentro, un lugar al cual debemos 
volver. Porque en Cartagena crecimos 
como cineastas, 

No hay duda de que para Producen 
Bolivia el Encuentro de Productores del 
Festival de Cine de Cartagena paralos Pro 
yectos ha sido fundamental, pues desde 
ahí hicimos conocer pro 
tonada del viento (2005), de Ivette Paz 
Soldán, y desde esta plataforma aprove 
chamos para lanz: ¿Por 
qué quebró McDonald's? (2011). Menciona. 
mosestas nuestrasexperiencias porqueen 
Cartagena dieron sus primeros pasos, cre 
cieron y hoy son películas. 

A veces, cuando escribo, recuerdo a 
mi querida Potosí, la ciudad colonial 
donde nací. Desde que Cartagena me dio 
la posibilidad de conocerla, es inevitable 


stos como La 


. por primera v 
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compararla con Potosí. 

Lo más importante de mi ciudad, 
como creo que es lo más importante de 
Cartagena, está en su gente. Ellos son el 
espíritu de nuestras ciudades. 

Además, en el Encuentro de Carta: 
gena nacieron, caminaron y se firmaron 
nuestros proyectos. Si ustedes dicen que 
se trata de una cábala, pues sí, es una 


ábala, y es por esto mismo que quiero 
volver, es por esto que siempre que tenga 
un nuevo proyecto quiero estaren Carta 
gena, quiero volver a las noches del bar 
Quiebracanto y asistir al Centro de Con 
venciones. Quiero volver y lanzar al 
mundo este nuevo pro 


s hombres 


Nota de intención 

¿Porqué una historia en Bolivia? ¿Una 
historia, además, ambientada en los 
últimos treinta años de la historia de 
Bolivia? ¿Una historia que deberá 
narrarseatravés dela familiadeunex tor: 
turador de la dictadura militar? 

La historia de un país vista desde la 
decadencia deuna familia, ladeunextor- 
turador militar, En la actualidad, él, sus 
hijos y sus nietos maduran y descubren el 
valor de la vida. Eso es Cuando los hombres 
quedan solos. 


Tengo una cercanía grande con esta 
historia... digamos que es casi familiar. 
No creo que los hombres detrás de esas 
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q 


edan solos 


personas que participaron como parami 
litaresen las dictaduras de nuestro conti 
nente sólo hayan sido malos, creo que lo 
humano es mucho más que blanco y 
negro, lo humano es una serie de matices 
y siempre, al final, hay la esperanza del 
arrepentimiento. 

Cuando los hombres quedan solos 
tambiénesunrepasoala Bolivia en laque 
crecí, ese país que trató de olvidar a una 
dictadura y asus muertos, ese país donde 
loshijos seguirán siendo culpables de los 
delitos de los padres 

Cuando los hombres quedan solos es una 
historia también donde las mujeres se 
quedan sin sus hijos en un entorno alta 
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Siempre hay una persona en la familia 


aun sin saberlo. 


mente machista y donde, sin duda, ellos 
esencia de ellas, 


crecerán sin la p 
Es una historia que se cuenta desde 
el punto de vista de una niña, la cual se 
convierte en la esperanza de esa familia. 
Ella, a través de sus ojos, nos narra esta 
historia del presente, que recurre a 
escenasdel 
pasado, sin ser un 
flashbackenel 
sentido estricto 
del término para 
explicar la deca 
dencia de esta 
familiaenuna 
sociedad, la boli 
viana, que sale de 
ladictadura 
militar, pasa por 
una democracia 
corrupta y cons 
truye (en sus con 
tradicciones) esta 
Bolivia actual 


Porque las historias 
nos escogerán 

Cuando los hombres quedan solos es una 
historia que anduvo suelta por varios 
años y que encontró su camino cuando 
hallóen mípartes autobiográficas. Es por 
eso que es tan personal y a la vez tan uni 
versal: siempre hay una persona en la 
familia con un pasado negro y los hijos 
arrastran las culpas aun sín saberlo. 

Es también una historia dedicada a 
esa primera generación que creció con la 
televisión en Bolivia, la primera que 
jugaba con el deseo de serun personaje de 
esas series que marcaron la vida de 
muchos niños y niñas, que decidieron su 


carácter, Es, sin duda, una historia, un 
repaso a la vida contemporánea de las 
familias en Bolivia, las familias que vivie 
ron y viven los momentos de cambio que 
nos muestran el país de hoy 

Primero: nocreo queseauna historia 
fundamental, pero siento que es una 
historia necesaria, 
necesaria para 
hablar del país de 
hoy, de todas las 
cosas que las fami 
lias debieron pasar 
para llegara este 
momento político 
que vive Bolivia y 
creo que, sin duda, 
la mejor manera de 
mostrarlo es este 
drama intimista 

Es una película 
formal, con una 
arquitrama que 
explora a cada per 
sonaje. Es también una película coral 
porque en la familia hay tres generacio 
nes y en cada momento un miembro 
asume el protagonismo de la historia 
Quiero filmarla a la manera clásica, pero 
sin jugar mucho con la fotografía y el 
color, y que junto al sonido dé las atmós 
[eras necesarias de tiempo y drama de la 
historia. 


*Esta nota fue escrita después del 
Encuentro de Productores del 

Festival de Cine de Cartagena para los 
Proyectos, llevado a cabo en Colombia. 
exto tomado del libro El cine según 
Martínez Producen Bolivia, G 
Autónomo Municipal de La Paz, 2014 
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FERIA DEL LIBRO 


Mario Vargas 


Retratos de la FIL La Paz 


El pintor Pablo Rulfo, el 
guionista y escritor Gui- 
llermo Arriaga y la fotógrafa 
indígena Maruch Sántiz 
Gómez son los platos fuertes 
del programa Ligeramente 
desenfocado de la 24? Feria 
Internacional del Libro de 
La Paz, dedicado al cine, la 
fotografía y el arte en diálogo 
con la literatura. Paco 
Ignacio Taibo II presentará 
la obra de Sántiz en el campo 
ferial de Segiencoma. 
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UEDANTRES 
días para que la 
Feria Internacio 
nal del Libro La 
Paz (FIL La Paz) 
abra sus puertas a 
la ciudad y ésta 
palpite nueva: 
menteal son delas 
palabras. Entre el 31 de julio y 11 de agosto 
tendremos doce días de fiesta literaria 
junto a México, como país invitado, que 
nos traerá trece autores del mundo litera 
rio, cinematográfico, académico, curado. 
res, artistas plásticos y fotógrafos. 

Eneesta 24 edición, la FIL propone cinco 
núcleos: El último lector Preferiría no hacerlo, Lige 
ramente desenfocado, Estruendomudo y En línea. 
Ligeramente desenfocado está dedicado al 


cine, la fotografía y el arte en diálogo con 
la literatura. Para ello llegarán desde 
México miembros de la Fundación Juan 
Rulfo, el pintor Pablo Rulfo, el guionista y 
escritor Guillermo Arriaga y la fotógrafa 
indígena Maruch Sántiz Gómez. 


Maruch Sántiz Gómez 

Tuvo su aproximación a la fotografía 
enel taller “Proyecto Fotográfico de 
Chiapas”, realizado en 1992 por la fotó 
grafa Carlota Duarte, enla ciudad de San 
Cristóbal, cuyo propósito fue facilitarala 
población indígena el acceso a equipos y 
materiales fotográficos, aportando al 
conocimiento y promoviendo el desarro 
llo de sus habilidades en el uso de la 
cámara y los procedimientos del cuarto 
oscuro vinculados con la fotografía 


DOMINGO 28 DE JULIO 30/19 


Juan Pablo Rulfo, pintor. 


química. Es probable que este taller des 
pertara su necesidad de utilizar la foto: 
grafía como una forma de expresión y 
herramienta para escribir y documentar 
las realidades e intereses de su cultura 
SántizGómez viene de la localidad de 
Cruztón, Municipio Chamula. Además 
de su destacado trabajo en foto- 
grafía, ella es escritora, diseña 
dora textil y actriz. Desde prin 
cipios de la década de los 
noventa se dedica a la investiga 
ción, recopilación y divulgación 
del legado tangible e intangible 
de la cultura tzotzil, vertiente 


maya que habita en la región de 
Los Altos de Chiapas, en el 
extremo sur de México, cerca de 
Guatemal. 
Sus series fotográficas son 
producto de procesos de investi: 
gación, diálogos con los ancia 
nosenlascomunidades, agricul 
tores, artesanos, etc. Por ello, es 
posible entenderlas como 
inventarios temáticos que com 
binan sensibilidades estéticas 


con dimensiones sociales, 
antropológicas y botánicas. En 
su obra se puede percibirimáge 
nes y conceptos sobre las creen 
cias de su cultura, la gastrono- 
mía, la herbolaria tradicional, 
los textiles y, recientemente, la 
destrucción causada por el 
sismo de 2017 que afectó a su 


región. 
En enero de 1993, con una 
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Paco Ignacio Taibo Il, escritor. 


cámara fotográfica prestada para un fin 
de semana, Maruch inició su serie deno- 

minada Creencias de nuestros antepasados, 
que en 1998 fue exhibida en el Centro 
Cultural San Ángel de la Ciudad de 
Mé 


ciente reconocimiento de la crítica y del 


ico, comenzando a ganar un cre 


Maruch Sántiz Gómez. 


Guillermo Arriaga, cineasta. 


público en su país, que se extendió inter: 

nacionalmente, integrándose su obra a 
muestras colectivas como la Bienal de 
Shanghái y el Festival de Berlín. Sus foto 

grafías forman parte de importantes 
colecciones, como la del Centro de Arte 
Reina Sofía de España y la Fundación 
Cartier de Francia ntiz 
también es miembro del Sistema 
Nacional de Creadores del 
Fondo Nacional para la Cultura 
y las Artes de México. 

La serie fortográfica que ten 
dremos la oportunidad de apre 
ciar por primera vez en nuestro 
país,enel marco dela FILLP 2019, 


se denomina Inventarios del mundo. 


Esta exposición se ubicará en la 
antesala del Salón lllimani del 
Campo Ferial Chuquiago Marka 
y será inaugurada el miércoles 31 
de julio con la presencia de la 
fotógrafa Maruch Sántiz Gómez, 
asícomode Paco Ignacio Taibo 11, 
director del Fondo de Cultura 
Económica, junto a autoridades y 


representantes nacionales e 
internacionales. 

Durante los doce días de 
exposición, trasladémonos 
con la fotografía de Maruch a 
las distintas localidades de 
México, caminemos por 
Chiapas y conversemos con su 
gente. Dejemos que sus imáge- 
nes minimalistas y sus matices 
conceptuales provoquen nues: 
tras sensibilidades. 
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CRÓNICA 


Roberto Navia Gabriel 


Entre la mañana del 1 y 
la madrugada del 2 de 
junio de 2013, una m 

de hombre sin pena 
prendió el cerillo y otro” 
hombre ardió como > 
antorcha medieval. El 
verbo en Bolivia era 
“linchar”. Este texto 
obtuvo varios 
reconocimientos. 
Juzgue usted por qué. 


Tribus de la 
INQUISICIÓ 


30/19 
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CRÓNICA 


OBERTO FUE pro 

bablemente el 
hombre más infeliz 
del mundodurante17 
horas continuas, 
entre la mañana del 1 
y la madrugada de 
de junio de 2013. En 
ese tiempo, una mul 

titud endemoniada 
lo acusó de liderar el 
robo de un camión 
destartalado Nissan 
Cóndor, lo amarró de 
pies y manos, lo golpeó con mangos de picotasenlacabe 


a, enlas 
costillas y en el culo, y cuando el sol ardía bajo el dominio de las 
tres de la tarde, su cuerpo recibió chorros de gasolina y una mano 


de hombre sin pena prendió el cerillo y lo transformó en una 
antorcha medieval y él iba de tumbo en tumbo, revolcándose 


como una culebra en la plaza del pueblo, rogando a ciegas a sus 
verdugosquelelibrendeesecalorenormequelecomíacomo una 


piraña hambrienta cada pedazo de piel 


Quieroagua, dirá varias veces despuésenel hospital y lo 
dirá a las dos de la madrugada por última ve 
cuerpo ya no robusto, carbonizado, achicado por las llamas, 
emita su último suspiro. 


antes de que su 


Alas seis de la tarde, la multitud de Ivirgarzama regresó a 
paso lento a sus labores cotidianas, con el alma desahogada 


comoquien sale apaciguado dela misadominical, con lacerte 
de haber sancionado a mano propia y dura a un delincuente y 
aportado con ungranito de arenaen la lucha contracl crimen. A 
la misma hora, Roberto Ángel Antezana, de 


7 años de edad, 
moreno, padre de un niño de siete años y cortador de árboles 
madereros de oficio, fue socorrido por su papá Melquiades y su 
mamá Isabel, que bajo los efectos de una soledad evidente y de 
una tristeza eterna, solo atinaron a echarle tierra a su hijo para 
que las últimas bocas de fuego se extingan. Después espiaron a 
los costados y cuando vieron que ya no había mucho peligro, lo 
cargaron al hospital en una camilla improvisada que hicieron 
con dos bolsas de tela que compraron en el mercado que está a 
media cuadra de la plaza, porque el chofer de la ambulancia 
municipal se negaba a socorrerlo por temor a despertar de 
nuevo a los amos de los linchamientos. 

Ivirgarzama es un pueblo adultoque yacumplió 45añosde 
su fundación. También es la casa donde habitan 10.000 perso 
nas en su núcleo urbano y en sus campos húmedos hacen vida 


más de 70.000 campesinos y colonos que llegaron del occi 


dente de Bolivia en busca de algo. La comarca está anclada en 
la provincia C 


rasco y forma parte del famoso trópico de 
Cochabamba, cuya imagen más visible es Chapare, la cuna 
política del presidente Evo Morales y el territorio fértil del cir 
cuitodela hoja decoca,esa planta milenaria que vaa los cache 


Una multitud endemoniada lo acusó 
del robo de un camión. 


rogaba a 
sus verdugos que lo liberen de ese 
calor que le comía como una piraña 
hambrienta cada pedazo de piel. 
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tes de los consumidores tradicionales y a las fosas de macera 
ción donde se cocina la cocaína made in Bolivia. 

El trópico de Cochabamba es también la tierra brava 
donde en los últimos ocho años (este texto fue publicado en 
2013), grupos eufóricos de varios pueblos llevaron a la 
hoguera a 20 hombres de entre 18 y 45 años de edad, acusados 
de haber robado vehículos usados o motocicletas que no 
cuestan más de 300 dólares. Enese polvorín, Ivirgarzama fue el 
epicentro donde por lo menos 20 personas más, según repor- 
tes policiales, soportaron golpes de manada o fueron asfixia 


dos con alambres de púas como medida de p 


esión para que 
canten sus pecados. 
Pero estadísticas anteriores que maneja el estudio de la 
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misión de Verificación de las Naciones Unidas en Guatemala y 
quenoestánregistradasen los librosdel Ministerio Público ni 
de la Policía nacional, elevan — o descienden — a Bolivia al 
pedestal número dos del ranking de ajusticiamientos por 
manos de civiles. Ese informele da al país el título de subcam 
peón de linchamientos al haberse registrado entre 1996 y 
2002, un total de 480 incidentes de ese tipo, de los que 133 ter 
minaron en muerte en diferentes ciudades y zonas rurales de 
la nación, 


Para el ministerio público y la Policía, para los habitantes 


cién llegados de Ivirga 
los comerciantes de vehículos indocumentados y vendedores 


más antiguos y para los 1 ma, para 


de chucherías, esta 


ona del país que se encuentra en el 
n del territorio nacional, a 350 km de Santa Cri 
1800 de sede de Gobierno de La Paz, es una especie de 
antiguo lejano oeste, un Estado dentro de un Estado, donde la 
justicia y la seguridad ciudadana se asumen por cuenta 
propia. 


de la 


— Siempre fue así, dice José Luis Hervas, que llegó de 
Cochabamba en 1985, con sus 29 años de edad y su flamante 


título de médico general debajo del brazo. 
Esemismoaño, antelaausencia estatal, junto al párroco, ala 


directora de la escuela y al co! 


ygidor, el médico ayudó a formar 
un tribunal de sentencia para frenar a los ladrones de gallinas 
que en aquel tiempo malhumoraban a los habitantes. 

La primera sentencia que dieron fue cuando un vecino 
denunció a otro que le había robado tres pollos. La decisión 
unánime del comité fue obligar al ladrón a que devuelva los 
animales, vivos o muertos, y someterlo a 20 chicotazos a 
espalda pelada, amarrado a un poste en el centro de la plaza, 


para que pase vergúenza, para que se sepa que en Ivirgarzama 


habita gente de ley 


—Supuestamente hacíamos justicia 

Eso cree ahora el médico que recuerda que la justicia ordi 
naria y oficial dio señales de vidaen 1990, cuando desde La Paz 
llegó el primer policía al pueblo, y siete años después, el 2002 
bajó de un busel primerfiscal permanente, más que paracom 
batirlos delitos de bagatela, para estar alerta ante los brotes de 
violencia anunciados por la Federación de Cocaleros, que 
había amen 
Santa cruz 


ado con bloquearla carreteraasfaltadaque vade 


a Cochabamba, como represalia al gobierno neoli 
beral de Jorge Quiroga, cuyos parlamentarios aprobaron en 
enero la expulsión definitiva del diputado Evo Morales del 
congreso, bajo acusación de ser el autor intelectual de la 
muerte de un oficial del ejército y de un policía en la localidad 
de Sacaba, a manos de campesinos, 

Las cifras no han mejorado mucho. Ivirgarzama estrenó 
hace dos años un edificio de tres plantas donde funciona el 
Comando de la Policía, que está casi deshabitado porque para 
la población solo están destinados tres efectivos de la Fuerza 
Especial de Lucha Contra el Crimen (Felcc), que se visten de 
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CRÓNICA 


Álvaro Ángel Antezana, 
hermano de Roberto, 
sobrevivió a la tragedia 
y en su cuerpo queda la 
memoria de aquel día. 


civil cuando ocurren los linchamientos. Los dos fiscales que 
ahora existen, trabajan en una casita sin baño, sin conexión 
telefónica ni internet y donde está guardada una camioneta 
Mitsubishi color roja del año 2000 que el Ministerio Público 
envió desde Cochabamba, pero que no funciona porque no 
tienen presupuesto para reparar el problema de motor ni para 
comprar gasolina. 

Marcos Vidal tiene su carta de renuncia en la punta de la 
lengua, al cargo de fiscal, porque está cansado de destinar el 60% 
de sus 800 dólares de sueldo para gastos operativos de su oficina, 
y de cargara nombre de la justicia boliviana el peso deimpedirlas 
matanzas y de investigara los autores que están amparadosen un 
código del silencio que la gente ha instaurado para protegerse de 
las investigaciones del Ministerio Público. 

La tarde en que quemaron vivo a Roberto Ángel Antezana, 
el fiscal Marcos Vidal buscó ocultar su investidura con una 
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polera negra entre las más de mil personas que enarbolaban la 
muerte en la plaza. Pero alguien reconoció su cuerpo de niño 
grande, su cabello ondulado y su voz de papagayo y de una 
botella de plástico le disparó combustible. 


— Sentí el frío de la gasolina en mi espalda y escuché una 
voz que me dijo: ¡Apartate fiscal de mierda! 

Dio un paso hacia atrás y ahora cree que esa reacción lo 
libró dela muerte. Pero aquel pasaje noesel peortormentoque 
habita en los recuerdos de este fiscal que, por problemas con 
una autoridad superior, llegó a Ivirgarzama como castigo en 
enero del 2013, supuestamente solo por dos meses. 

Marcos Vidal, a sus 47 años de vida, ya no duerme como un 
bebé. Sus sueños son un nido de arañas porque no puede olvidar 
la cara perdida de un hombre con cuerpo de pajarito que, a las 
tres de la tarde de ese 1 dejulio, encendió un fósforo y lo lanzó a 
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Roberto no fue el único al que esa 
tarde quemaron vivo. Sus hermanos, 
su sobrino y su yerno, maniatados y 
con la cabeza metida en bolsas de 
hule, también pasaron por el 
patíbulo autoritario de la turba. 


otro hombre, al de Roberto Ángel Antezana, que era presa de 
una tribu quele gritaba estar cansada delos ladrones, 


se. 


Roberto no fue el único al que esa tarde quemaron vivo, 
Perofueel primero. Casi inmediatamente después, sus herma- 
nos Álvaro, Nelson y Melquiades, su sobrino GunnarAnte- 
zana Ángel y su yerno Rubén Aguilar Cuéllar, maniatados y 
conlacabezametida en bolsas de hule, también pasaron porel 
patíbulo autoritario dela turba, alimentada por moto taxistas 
y choferes del transporte interprovincial, por campesinos y 
por curiosos que a voz en cuello decían que estaban en contra 
deloscriminales que no dejan dormiren las noches calientes y 
húmedas del trópico de Cochabamba. 

Álvaro pasó por 20 cirugías y le amputaron dos dedos de la 
mano derecha y la mano izquierda está convertida en un puñete 
que no puede soltar. El fuego le deformó la piel de sus brazos y el 
diagnóstico médico dice que sufrió quemaduras de primer, 
segundo y de tercer grado. Poreso estuvocinco mesesen cama y 
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los representantes del Ministerio Público acudían a una clínica 
de Cochabamba no para investigar sobre lo que le hicieron, sino 
para tomarle declaraciones dentro del proceso por el supuesto 
robo del camión Nissan Cóndor instaurado a los linchados. 

La cara redonda y plana de Álvaro delata a un hombre que 
aparenta más de los 32 años que tiene, porque a partir de 
aquella tragedia -él mismo lo dice=1los años se le vaciaron 
encima de la noche a la mañana. Desde su casa paterna de Bulo 
Bulo, donde está ahora, orillas del río Ichilo y a 50 kilómetros 
dellugaraquel que bautizó como lacunadesus peoresdramas, 
este sobreviviente deshilvana su peor pasado: 

Todos los que fuimos linchados aquel día, menos Roberto, salimos de 
aquí, de esta casa, a las 5:00 a sacar simbao =peces que sirven de carnada 
para pescar=- de los atajados de Puerto Gretter. Fuimos en la camioneta 
de mi papá, en la Hilux plateada que compró en 11.000 dólares. A las 6:00 
ya estábamos de retorno, chupando mandarinas y planificando la jornada 
de pesca. Viajdbamos despacio y relajados, pero dos hombres vestidos de 
uniforme policial se bajaron de una vagoneta y nos hicieron parar: 

No nos asustamos porque sabemos que ésta es una zona roja donde 
opera el narcotráfico y se esconden los ladrones de vehículos, y que de vez 
en cuando llegan desde Santa Cruz policías para realizar operativos. 
Como no teníamos nada que temer, les hicimos caso, Pero sentíuna mala 
espina, llaméa mi casa y no me acuerdo quién contestó. Solo dije que nos 
habían detenido unos uniformados. Cuando los cinco ya estábamos 
fuera de nuestro vehículo, salieron del monte por lo menos 20 personas 
con palos y piedras y los supuestos policías desaparecieron o quizd se 
cambiaron de ropa. Eso fue a 20 km de Bulo Bulo, Nos acusaron de habe 
robado un camión y después hicieron lo que quisieron, nos colocaron 
bolsasen la cabeza, nos inmovilizaron con nudos ciegos en las manos y en 
los pies y nos tiraron como a animales a la carrocería de nuestro propio 
motorizado, Uno deellos lequitóla lave a mi hermano Melquiades ynos 
llevaron hasta un cruce de camino que está a 5 km de aquí. Ahí fue que 
ché la voz de mi papa. 

Don Melquiades Ángel Roca es de estatura pequeña, tiene 
bigotes despoblados y una cara que confirma que la desgracia 
tocóla puertade su vidaalos60años de edad, cuando pensaba 
que la tranquilidad le vendría como un regalo que siempre 
mereció, después de criar a sus 12 hijos con el esfuerzo de 
hombre de campo, cultivando esas 40 hectáreas que compró 
en las mejores épocas de su existencia. 

Nació en Todos Santos, un rancherío metido en alguna 
esquina de Villa Tunari, dentro de la provincia Chapare. 
Ahora está sentado junto a su hijo Álvaro y a su esposa Isabel, 
amparados por una cabaña que esla antesala de su dormitorio 
y donde hasta el 30 de junio del 2013, un día antes de los 
sucesos, junto a su mujer dirigía un restaurante de comida 
típica. La rocola, ese gramófono que funciona con monedas 
expulsando canciones a la carta, era la alegría de los clientes a 
la hora del almuerzo. 

Recibíuna llamada de Álvaro, me dijo que estaban en problemas, que 
los habían detenido, Fui con mi esposa y con mi hijo Roberto a buscarlos 
y los encontramos tirados en la carrocería, como si fueran unas bestias. 
Dos hombres dispararon al aire con sus escopetas y lo rodearon a Roberto, 


e 
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lo ataron y lo alzaron donde estaban los cinco. Lo acusaron de ser el 


hombre orquesta de una banda que se dedica a robar vehículos. Les insistí 
en que sieso cra verdad por qué no acuden a la Policía. Me contestaron que 
no creen en la justicia. Me desesperé y les dije que si eran machitos que se 
agarren a puño uno a uno conmigo. Para ese momento, que era cerca de las 
9:00, ellos ya pasaban de 80 porque había llegado en un bus con gente alte: 
rada. Mi mujer se desplomó de un dolor en el pecho y tuvo que volver a la 
casa para reponers o se los llevaron a lvirga 
lejitos, en un auto que en Bulo Bulo había contratado por horas. 


Luez zama y yo los seguí de 


En la camioneta, para ponerlo a la par con los otros, a 


Roberto lo agarraron a patadas con modales de barbarie. Eso 


rdos intermitentes: 


cuenta Álvaro, que tiene recu 


Yo perdía y ri rar cuando 


cordaba el conocimiento, Lo volvía recup 


'staban azotando y des 
plaza, al frente de la Alcaldía y a un costado de laiiglesia. La gasolina que 
meechaban encima me sacaba y me devolvía a la vida. Porque cuandome 
perdía suolor fuerte me despertabapero después me mareaba y me volvía 
a dormir. Intuí que me prendieron fuego, me revolqué en el piso para 
intentar apagarme, No sentía dolor, estaba adormecido de tanto palo. 
Nunca pude ver el fuego pero sabía que me estaba quemando. No me 


me 


pués me enteré que todo había ocurrido en la 


acuerdo si grité, 

Gritó como bala un cordero que va camino al matadero 

Esoloasegurasupapá, que estabaprisioneroen lacarroce 
ría de un camión estacionado a metros de los condenados. Ahí 
lo subieron por la fuerza. Desde ese lugar estiraba el cuello 
para ver el circo romano instalado en el centro del pueblo, 
donde el público febril esa tarde acosaba a seis gladiadores 
atormentados. 

Desde esa carrocería de camión, vi a un hombre que estaba con la 


cara reventada, Le pregunté a Jeison, mi hijo de 17 años que me acompa: 
naba, quién era ese pobre tipo. El muchacho no me respondió, solo se puso 
alllorar y yo entendí que se trataba de Roberto, Tan mal estaba el pobre 
que no lo reconocí. 

Desde ahí escuchó gritar a Roberto y a Álvaro, a Nelson y 
Melquiades, a Gunnar y a Rubén. Todos jóvenes de entre 18 y 
22 años de edad 

Escuché decir a la gente que Álvaro ya estaba muerto y le cortaron 
las pitas de las manos y de los pies porque el fuego no las había quemado. 
Pero de pronto despertó y se arrastró a una banqueta de la plaza. Pidió 
una frazada no sé si porque le hacía frío o porque estaba casi desnudo, 
pero una vendedora de refresco le alcanzó un vaso y mi pobre hijo se 
acostó como un niño. Cuando ya estaban todos tirados y sin fuerza, con 
el cuerpo negro y destrozado, los que me tenían prisionero me pregunta 
ron si quería bajarme de la carrocería. Les respondí que depende de 
ustedes. Y una voz hipócrita me dijo que si yo no hice nada por quéestaba 
ahí. Entonces brinqué, corrí a socorrer a las víctimas y en ese trajín 
encontré a mi mujer que gritaba como loca. 

A Roberto, a Álvaro, a Nelson y a Gunnar los llevaron de a 
uno al hospital, cargados en la misma camilla improvisada. 
Pero Rubén y Melquiades, que presentaban evidencias de no 
estaral borde de la muerte, fueron trasladados a las celdas por 
dos policías que solo llegaron al escenario para eso: para 
encarcelas a los linchados. 
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Álvaro despertó en el hospital. 

Ahí me di cuenta que Roberto estaba todavía vivo. Una enfermera 
gritó: ¡Doctor, doctor; un paciente está mal, agonizando! Antes yo lo 
había visto en estado consciente y vendado todo, menos su cara. Pedía 
agua no ledaban. Yo quería llorar y no podía. Supuse queera de madru 
ada, Cuando amaneció llamaron a mi mamá para decirle que uno delos 
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gordos había muerto. Los policías me contaron después que por el falle 
cimiento de mi hermano se preocuparon del resto de los linchados y nos 
llevaron a un hospital de Cochabamba. 

Ala muerte de Roberto, se sumó la de Gunnar, que se fue de 
este mundo cincomeses después, alos 26años de edad,acausade 
uncáncerquele diagnosticaronenese pie derechoquelatarde de 
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furia la multitud anónima le había destr 


do a patadas 
Álvaro recibió de la justicia ordinaria el beneficio de 
detención domiciliaria y por eso ahora está aquí con sus 


padres, masticando el drama de los hechos. Pero Melquiades, 
Nelson y Rubén continúan detenidosenlacárcel de El Abra de 
Cochabamba. Sus familiares vendieron dos terrenos para 
pagar a un abogado y Melquiades papá no ha recuperado su 
camioneta Hilux 


— Es como si la tierra se la hubiera tragado, 
Pero la pérdida de las cosas materiales no es lo que acon 
gojaa Melquiades. Loquelo llena de espanto es que inclusoen 


pleno velorio de Roberto le llegaron amenazas de que iban a 


sacar el cuerpo del difunto después de que lo entierren 
Si fuera cobarde me hubiera ido de aquí, no lo hago porque estoy con 
Dios y porque mis hijos no son ladrones. A esagente lehice saber que aquí 


estamos y que si quieren vengan a matarnos. Total, con todo lo que pasó 


ya estamos medio muertos. 


Para defenderse, los Ángel Antezana tenían tres armas que 


consideraban eficientes: machetes, gasolina y once perros. 


Los perros, dice Isabel, morena, de 5Laños, de una bocaque 
vive con la sonrisa extraviada y de ojos enormes y nublados, se 
portaron como verdaderos guardianes, porque a falta de poli 
cías, los animales se desganitaban ladrando cuando sentían 
ruidos de hombres extraños en los alrededores de la casa. 

Varias veces intentaron hacernos algo. Nos llama la atención que de 
los once perros solo queden siete. Se fueron muriendo, tal vez ellos los 
mataron. 


ee. 


Y ellos son todos y son nadie. La justicia ordinaria no sen 
tenció a ningún autor de linchamiento que se haya producido 
enel trópico y, por el contrario, cuando la Policía detuvo a 
ac 
cionaron como un solo hombre, se quejaron y amenazaron al 
Gobierno nacional. El 3 de febrero de 2010, el magno congreso 
Sindical de Comunidades 


algún sospechoso, los pobladores, campesinos y colonos 


ordinario de la Federación 
Carrasco Tropical, emitió un pronunciamiento y envió una 
carta con el rótulo de urgente al entonces ministro de 
Gobierno Sacha Llorenti 

Parte de la carta dice: “No logramos entender cómo la jus 


ticia está a favor del delincuente. Ante la constante aparición 
derobo de motos y a domicilios, la gente se siente desprote- 
gida, y al respecto no se hace ninguna investigación. Pero 
cuando aparece muerto un ladrón, rápidamente actúa la 
Policía. Un compañero nuestro fue detenido acusado de insti 


gar un linchamiento y enviado a la cárcel de Sacaba de Cocha 


bamba. Rogamos a su autoridad que se lo libere y que se deje 
sin efecto las investigaciones en su contra. Por otro lado, le 
pedimos que pueda gestionar la reestructuración dela Policía 
y delos administradores de justicia, con los que no nos senti 


mos protegidos”. 
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El 2 de marzo de 2010, la Federación Sindical de Mujeres 
Carrasco Tropical, le envió otra carta a la ministra de Justicia, 
CelimaTorrico, en la que se le pide que libere a un afiliado que 
detuvieron y al que se lo involucra en el ajusticiamiento del 14 
de diciembre de 2009 por parte de una multitud a los ladrones 
demotocicletas, y que,en caso denoserescuchadas, amenaza: 
ron con movilizaciones, pero le aclararon que no quisieran 
llegar a esa extrema medida. 

Los dirigentes de las instituciones que forman parte de la 
federación Carrasco Tropical guardan un silencio de cemen 


terio para referirse personalmente sobre los linchamientos y 
desde la vereda del anonimato coinciden con el discurso del 
ciudadano común: “Le hemos perdido la fe a la Policía, a los 
jueces, alos fiscales y poreso nos vemos obligados a sancionar 
alos delincuentes, porque cuando los policías los meten a la 
cárcel, a los pocos días los liberan en nuestras narices”. 

El moto taxi es el principal servicio de transporte público 
en lvirgarzama y sus conductores se ganaron el apodo de 'ver 
dugos', porque comotienen la facilidad de movilizarse cuando 
han descubierto a un supuesto ladrón, alborotan a la pobla 
ción y prepararla hoguera para ejecutarlo y se amparan en jus 
ticia comunitaria que está instaurada en la Constitución Polí 
tica del Estado y por la Ley de Deslinde Jurisdiccional que se 
aprobó el año 2010. 


— Pero no existe ningún artículo que mande que se 
aplique la pena de muerte. Los castigos de la justicia comuni 
taría y ancestral apuntan solo a tareas físicas, asegura el fiscal 
Marcos Vidal. 

Eljurista hablacon conocimiento de causa porquea él, una 


vez, lo sentenciaron y castigaron los aimaras del lago Titicaca, 
Fue el 2005 cuando acudió a la comunidad indígena Chua, 


para detener, junto a un policía, a un profesor de escuela sobre 
el que pesaba la acusación de haber violado a varias estudian 
tes de 15 años. 


— Pero usted cometió un error, le dijo el Mallku, el líder 
político de la comunidad que de poncho rojo, con su bastón de 
mando en una mano y un chicote en la otra, lo invitó a que 
explique por qué ha detenido al profesor sin su permiso, cau 
sando un perjuicio para los estudiantes, porque es sabido que 
-leenfatizó - cuesta que el Estado lesenvíeaunnuevo maestro 
aese rincón de la patria que está a solo tres horas de La Paz. 

Lo pusieron al medio de un círculo formado por otros dl 
gentes, Desde las 16:00 hasta las 18:00 lo llevaron a un juicio 
bajo las normas de la justicia comunitaria. Lo sentenciaron a 
que haga 200 adobes en lo que quedaba del día. Como ya era 
tarde y hacía frío, le dieron un indulto: que compre 10 cajas de 
refrescos a cambio de bajar a la mitad la pena. 


— Por suerte tenía dinero y había una venta en la esquina 
de una cuadra, cuenta ahora el fiscal con buen humor, sentado 
en un restaurante del centro de lvirgarzama. 
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Aquí descansa Roberto Ángel Antezana. 


El fiscal no sabía que a partir de esa 
noche iba a evidenciar a lo largo de su 
vida la ejecución de por lo menos 20 
linchamientos, que salvará a algunos 
y que no podrá hacer nada por otros. 


Mira dearato su teléfono celular de 20 dólares y dice: Yason 
siete las llamadas que me hicieron de un número privado desde 
que estoy hablando contigo. Y de eso hace cuatro horas. 

Deduce que en el pueblo ya se enteraron que el fiscal está 
hablando con un periodista y que los telefonazos podrían ser 


una advertencia para que no estire la lengua, para que no hable 
de los misteriosos linchamientos. Pero él ha decidido no con 
testar las llamadas que le hagan desde un número privado, 
porque ya está cansado de las amenazas. Poreso, prefiere recor 
dar cómo terminó su historia de reo a orillas del Titicaca, 

Aquella tarde=-noche se sacólos zapatos y searremangó el 
pantalón, Le dieron baldes para que saque agua del lago, le 
entregaron un montículo de paja, otro de tierra y empezó 
“trabajar” 

Cuandoibaporlos 20 adobestembló de frío y losefectos de 
los 3.800 metros de altura sobre los que se asienta el Titicaca, 
era un taladro pesado que le perforaba la cabeza. 


—Peroigual seguí. Se había armado una muralla de gente 
enmialrededor y encoro contaban cuandoibaporeladobe 98, 
porel 99, por el 100. 

Eranlas10 de la noche cuandoel Mallkulodespidiócon un 
abrazo de amigo y le dio un mensaje que Marcos Vidal nunca 
olvidará: Ya sabe fiscal, siempre hay que pedir permiso a la 
comunidad y si el maestro es culpable de lo que se le acusa, 
estamos de acuerdo que pague en la cárcel. El profesor ahora 
tiene 36 años de edad y cumple una condena de 20 años de 
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prisión en la cárcel de San Pedro de La Paz. 

Unaño antes, Marcos Vidal se estrenó en su lucha contra 
los linchamientos como suele ocurrirles a quienes están noto 
riamente marcados por el sello de la muerte. En El Alto de La 
Paz, esa ciudad montada sobre 4.000 metros de altura sobre el 
nivel del mar, descubrió que la muerte purga los pecados de 
una de las urbes más alta del mundo. El 2004 él se estrenó 
comofiscaldehomicidios y suprimera misión fuerescatarcon 
vida a un paisano que había sido sorprendido robando una 
garrafa en un barrio de la zona de Río Seco. Cuando llegó al 
lugar de los hechos, a eso de las 18:30, vio que en una cancha de 
fulbito estaba un hombre ensangrentado y con el cuerpo 
mojado con gasolina, listo para lo conviertan en un mechero 
humano. 

Primero se abrió paso sin identificarse. Cuando estuvo 
frente al amarrado, se presentó como el doctor Vidal, repre 
sentante del Ministerio Público de Bolivia. Solicitó que le den 
permiso para trasladar al acusado a una oficina judicial para 
someterlo a una audiencia de medidas cautelares. 

Amenazaron con sacarlo a patadas, 

Los policías que lo acompañaban no se asomaron al esce 
nario. Sequedaron aunas cuadras dela cancha, con el vehículo 
encendido, listo para escapar por si la gente agarraba su 
bronca contra los agentes de la ley. 


— ¿Quién garantiza que a este ladrón no lo soltarán 
después que nosotros se lo entreguemos?, alguien de entre la 
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Álvaro Ángel Antezana con su esposa Beatriz y sus hijos. Los acompaña su papá, Melquiades, y doña Isabel. 


masa le grito de frente. 

— Yo garantizo, Vidal que respondió con aplomo. 

Letomaron la palabra, soltaron al supuesto hombre de mal 
hacer y agarraron al fiscal, lo ataron al arco de fulbito y le acla 
raron que si el juez libera al detenido, sería a él a quien tortu 
ren. 

Un juez de El Alto, enterado sobre la vida dura por la que 
atravesaba Marcos Vidal, terminó la audiencia en 30 minutos 
y ordenó que al ladrón de garrafas se lo traslade a San Pedro, a 
esa cárcel que luce sus muros de adobes centenarios a pocas 
cuadras del centro de la sede de Gobierno. 
fiscal no sabía que a partir de esa noche iba a evidenciar 
alo largo de su vida la ejecución de por lo menos 20 lincha 
mientos, que salvará a algunos y que no podrá hacer nada por 
otros, que su ritmo de trabajo alocado y francis: 
causa para que fracase su matrimonio con la mujer con la que 
procreó dos hijos y que un 1 de junio de 2013, en plena plaza de 
Ivirgarzama, alguien de la manada de ejecutores le rociarácon 
gasolina en la espalda y le dirá: Apartate de ahí fiscal de 
mierda, 


ano será la 


Esta crónica ganó el Premio Nacional de Crónica Pedro 
Rivero Mercado en 2014, fue finalista de Premio Gabriel 
Garcia Márquez en 2015 y Premio Internacional Rey de 
España en 2014. Fue llevada al cine a través de una copro- 
ducción española-boliviana, nominada a los Premios Goya 
2018 a mejor Cortometraje Documental de no ficción. 
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Álex Ayala Ugarte 


Ser payaso es cosa seria 


El payaso Buenas Nuevas hace 
una pausa para almorzar en un 
restaurante de El Alto. Cuando 
trabaja, evita las bebidas frías y 
los helados (izquierda). 


Los fines de semana, los paya- 
sos son un elemento más del 
paisaje de la ciudad de La Paz 
(abajo). 


Máximo Ri- 
vas Trujillo, el 
payaso Chis- 
pitas, se ma- 
quilla antes 
de saltar a la 
pista de un 
circo. 
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ES 


Álex Ayala se fue del país race algo más de unaño y nos e 
dejó un libro pendiente. Ahora vuelve para presentarlo 

en la Feria del Libro de La Paz. Ser payaso es cosa seria, dice 3 
el cronista vasco que si algo sabe es reírse de sí mismo. 


N PAYASO que se 
caedelasilla 
como un avión 
kamikaze y se 
rompe un brazo. 
Una payasa que 
ensayabalos 
chistes con los choferes de la compañía 
de taxis para la que trabajaba como 
operadora. Otro payaso que se llama 
Silpanchito para no olvidarse de una 
época complicada en la que comía y 
cenaba un mismo plato. Otro que casi 
se quema el pantalón una noche de San 
Juan por las chispas que saltaban de las 


hogueras. Otro que tiene diabetes 
Otro en una residencia de ancianos de 
la ciudad de El Alto que veía pasar los 
días por televisión porque no tenía 
fuerzas ni para salir de la cama, Otro 
que organiza una protesta en una 
avenida para quejarse de los dolores de 
garganta de sus colegas... En un mundo 
donde la sonrisa y el buen humor son 
valores que cotizan al alza, los payasos 
nos recuerdan que para salir adelante 
hay que tomarse la vida en serio, 


(Ser payaso es cosa seria. 
Editorial El Cuervo, 2019) 
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Un payaso se hace un autorretrato 
durante un evento navideño en un 
coliseo. Los payasos más jóvenes 
cuidan mucho su imagen en las 
redes sociales. 
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Paola Jarro, la payasa Pepona, 
pertenece a una congregación 
evangélica de El Alto. 


Choclito, uno de los maestros del 
payaso Nudito Crocante, antes 
de salir a hacer de las suyas en 
un cumpleaños. 


ES 


La payasa Fresita suele ayudar a 
sus padres en los cumpleaños. 
Ellos comenzaron a enseñarle 
sus rutinas cuando era niña. 
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Domingo 4 de agosto 


PREMIO NACIONAL DE CRÓNICA 
2019 


RASCACIELOS 


Campo Ferial de Segúencoma, salón Rubén Vargas, 


bloque amarillo, 6 piso, de 18:00 a 18:45 


Y 
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RETRATO 


José Carlos y Pablo Solón 


Las historias 
de Solón 


El taller de Solón era un espacio mágico 
donde las historias cobraban vida, Escon= 
didos en pequeños cajones habitaban 
innumerables recuerdos, Cada objeto, 
estatuilla, fotografía, adorno o estampilla 
encendía su voz calmada y serena: el tras- 
lado del templo de Abu Simbel que presen- 
ció en Egipto, la lucha a muerte entre una 
cobra y una mangosta en la India, su acci- 
dente de avión en Chile que lo trajo casi 
desahuciado a Sucre, su travesura en Japón 
al mezclar los zapatos que dejan ala 
entrada, su encuentro con el último empe- 
rador de la China cuando trabajaba de jar- 
dinero en el palacio real... Algunas de estas 
historias son tan increíbles que parecen 
inverosímiles, Sin embargo, escondidos en 
su taller yacen algunos detalles que cues- 
tionan nuestra incredulidad 

Solón fue un gran dibujante, pintor, mura- 
lista, grabador, tejedor y tallador, Para él lo 
más importante eran las manos por su 
capacidad de traducir las ideas y los senti- 
mientos en figuras y objetos, Todo lo que 
se imaginaba lo plasmaba en dibujos, El 
podía conceder todos los sueños y deseos 
en una hoja de papel. Era una suerte de 
mago de la creación que aspiraba siempre 
ala perfección, Era incansable y perseve- 
rante hasta el límite de lo inimaginable. Un 
dibujo lo hacía una y otra vez. Parafra- 
seando a Miguel Ángel, solía decir que “una 
obra de arte se acaba cuando se acaba", 
Solón se fijaba siempre en las manos de las 
personas. Algunas veces lo vimos leyendo 
las líneas de la mano de otros pero nunca 
quiso leer las manos de sus familiares más 
cercanos "para no enterarse de su futura 
muerte”. 

Solón decía que después de buscar por todo 
el mundo los más preciados pigmentos, des- 
cubrió que las más maravillosas tierras de 
color estaban en nuestro propio país, 


FOTOGRAFÍA / ARCHIVO FAMILIAR 


Wálter Solón, pintor y 
muralista, nacido en Uyuni. 
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CARTELERA 


HDíasDeCine 


Isabel Navia 


FaceAppChallenge: los rostros 
de la vejez como trending topic 


UPONGO que todos los que se divirtieron 
viendo su posible yo futuro, saben que cedie 

ron toda su información, como datos de 
cookies, archivos de registro, identificadores 
de dispositivos, datos de ubicación y más, de 
manera irrestricta a quién sabe quién, 


¿cierto? 


jóvene 


tá claro, salvo excepciones a la regla, que la mayoría de 
nosotros pasará por la temida “tere 


aedad”. Mientras más 


omos, más nos molesta, pero a medida que una crece 


se va convenciendo de que tan mal no está. Incluso, nos 
hacemos selfies para creer que no nos veremos muy destruidos. 


Finalmente,todoes muyrelativo. Hace algunossiglosera viejo 
quien pasaba de los 35, mientras que hoy vemos cada vez más 
abuelos de 95 y 100 años que aún salen a comprar el pan y se 
toman unas copas de vez en cuando. 

Elcasoesquelaedadesuna ventaja si una se permiteacu 
mular experiencias y aprendizajes que irá aprovechando a lo 
largo del tiempo en esa dinámica llamada existencia. “Más 
sabe el diablo por viejo que por diablo”, dice el dicho. “La 
experiencia es la madre de laciencia”, dice otro. La marchitez 
de la piel puede ser bien aprovechada o bien sufrida, según 
como seamos, digo yo. 

Hoy seleccionamos historias de personas viejas de verdad, 
interpretando a viejos de verdad. No están las obvias, como 
Gran Torino, El hijo de la novia, Mula o Nebraska, que justamente 
por ser grandes películas es más probable que ustedes ya las 
hayan visto. La lista de hoy tiene otros títulos, tan buenos o 
mejores, con relatos que hablan de que muchas veces la forma 
de encarar la vida radica, esencialmente, en la actitud o, como 
dijo Rilke: Deja que la vida te suceda. La vida está en lo 
correcto, siempre. 

1 PRIMAVERA, VERANO, OTOÑO, INVIERNO.. Y 

PRIMAVERA. Kim Ki-Duk, Corea del Sur, 2003, Uno de los 
filmes más valorados de este gran director, ganador del premio del 
públicoen San Sebastián. De un género indefinible, es más un poema 
lasetapasdelavidaapartirde 


enimágenes que refleja conexquisi 


las estaciones, en el marco de un precioso paraje. 
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ELSA Y FRED. Marcos Carnevale, Argentina, 2005. Elsa 

(China Zorrilla) tiene 82 años y más energía que cualquiera. 
Tieneclaroquelavidaescortay queeltiempoestá paraaprovecharlo. 
Ellaconocea Fred, unserio y convencional viudo,aquienatraparácn 
el torbellino desu entusiasmo. Hicieron un remake hollywoodense de 
gran reparto y escasa factura, 
3 LEJOS DE ELLA. Sarah Polley, Canadá, 2006. Una muy bien 

lograda ópera prima, dirigida por la actriz fetiche de Isabel 
Coixet, Vemos a una pareja de muchísimos años, cuya vida 


transcurría apaciblemente, resquebrajada por una enfermedad. Sin 
melodrama, expresa prolijamente las emociones de personajes 
enfrentados a algo que jamás imaginaron 
EN EL SÉPTIMO CIELO. Andreas Dresen, Alemania, 2008, 
¿Que pasa cuando una mujer le ha dedicado 30 años de su vida 
aun buen hombre y, repentinamente, se siente enamorada de otro? 
Esaeslainsólita historia de Inge, para quitarnos los prejuicios acerca 
dela inexistente distancia entre la edad y la pasión 
ARRUGAS. Ignacio Ferreras, España, 2011. “Se ve que no hay 
nada como una buena paranoia para mantenerse joven", dice el 
protagonistaal veraunaanciana escapar de un imaginario secuestro. 
Una bella narración sobre lo maravillosa que puede ser la amistad en 
cualquier etapa de la vida. Película animada, basada en el cómic 
homónimo de Paco Roca (Premio Nacional de Cómic 2008) 
Ganadora de dos premios Goya. 
EL POSTRE DE LA ALEGRÍA (Paulette). J 
Francia, 2012, Paulette es una anciana amargada, pobr 


ome Enrico, 


racista, que vive en un suburbio parisino y está a punto de perder su 
vivienda, Un evento en su barrio hará que se anime a explorar el 
negocio del tráfico de drogas con consecuencias de todo tipo, Una 
muy entretenida comedia, 
CUATRO NOTAS DE AMOR, Dustin Hoffman, Reino Unido, 
2012. A sus 75 años, Hoffman debutó como director con esta 


divertida historia llena de música y ambientada en un hogar para 
músicos retirados en algún lugar de Inglaterra, La tranquila vida de 
sus huéspedes se ve de pronto alterada con la llegada de una famosa 
cantante de ópera, conocida por su ego y mal carácter. Además, la 
casa de retiro está a punto de ser clausurada, Con la gran Maggie 
Smith y música de Darío Marianelli 

45 AÑOS. Andrew Haigh, Reíno Unido, 2015. Con un soberbio 

trabajo actoral de Charlotte Rampling y Tom Courtenay, Ellos 
son una fel 


pareja que está a punto de celebrar 45 años de 


matrimonio. Sinembargo, de un instante paraotro,élrecibelanoticia 
de que el cadáver de su novia desaparecida décadas atrás ha sido 
encontrado. 
9 HANNAH. Andrea Pallaoro, Italia, 2017, Interpretada también 
por Charlotte Rampling de forma magistral. Hannah es una 
mujer de setenta y pico a quien vemos enfrentar con la mayor 
solvencia de que es capaz= una vida en solitario, rechazada por su 
familia y porsus vecinoscuandosu maridoesencarcelado. El pasarde 


sus días es casi siempre silente, como un fantasma, pero 
transmitiendo al mismo tiempo un dolor sordo e inexplicable. 
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LA DUENDE DEL FIN DEL MUNDO. 


GREGIMOS JUNTO A Tl 
PARA CUIDAR Y PROTEGER 


A TU FAMILIA 


” mentisan 


4 


TO natural Y 


mentisan' 


La vida no consiste simplemente en vivir sino en estar bien. 
Si los síntomas persisten, consulte a su médico. y 
ES UN MENSAJE DEL MINISTERIO DE SALUD. 


CON SALUD 


TODO ES POSIBLE 


COMPOSICIÓN: MENTISAN UNGUENTO Alcanfor 2.40 g, Aceites esenciales 3.22 g, Trementina 0.35 g, Mentol 2.10 g, Lanolina 3.33 g, Va: amarilla cs.p. 100 g 
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FORMANDO LÍDERES Y AGENTES DE CAMBIO 


INSCRIPCIONES 


Segundo Semestre 2019 
DEL 1 DE JULIO AL 9 DE AGOSTO 
7 


TOMA LA PRUEBA DE APTITUD 
ACADÉMICA PARA CONOCER TUS 
FORTALEZAS Y HABILIDADES 


Via NW MA e A 
Mayor información 


Lic. Mario Baptista 
2782222 Ext. 2880 


mr.baptistaQucb.edu.bo 
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